Em um tempo em que os livros são cada vez mais reduzidos a objetos utilitários, este artigo nos recorda por que eles continuam sendo uma das forças mais decisivas da civilização. A partir da obra The Idea Machine (A Máquina de Ideias), de Joel E. Miller, o texto mostra como a leitura e a escrita moldam a mente humana e colocam os grandes livros em diálogo, formando não apenas culturas, mas também as próprias almas.
Bradley J. Birzer, The Imaginative Conservative | Tradução: Equipe Instituto Newman
Joel E. Miller é tanto um movimento quanto um homem. Um amigo muito próximo me disse que “eu precisava seguir Miller. Ele é incrível”. Ele me disse isso várias vezes nos últimos anos. Por alguma razão, eu não dei ouvidos. Talvez eu achasse que Miller nunca poderia corresponder às expectativas. Então, algo aconteceu. Miller e eu nos tornamos amigos no Facebook, nos conectamos em outra rede social e, o mais importante, eu me inscrevi em seu brilhante e abrangente site. Acontece que, embora Miller seja cerca de oito anos mais novo que eu, temos muito em comum: não apenas nosso amor por livros, mas também nossa visão de mundo. Na verdade, meu amigo foi muito tímido em seus elogios, e é difícil para mim imaginar uma fase pré-Miller na minha vida profissional. Não, não estou exagerando. Miller é realmente incrível.
Basta dizer que fiquei emocionado ao descobrir que o novo livro de Miller, The Idea Machine (A Máquina de Ideias), seria lançado no final de 2025. A editora generosamente me enviou uma cópia digital antecipada para leitura, bem como um exemplar do livro antes de sua publicação. Para apoiar Miller, também encomendei uma cópia pessoal na Amazon. Infelizmente, os acontecimentos conspiraram contra mim, e novembro e o início de dezembro foram ocupados com outros projetos de escrita, outros livros e a conclusão do semestre de outono na Universidade Hillsdale. Assim que as férias de Natal começaram, porém, mergulhei no livro de Miller. Desde o momento em que comecei a lê-lo, não consegui largá-lo. Ele me prendeu completamente.
Miller aborda a escrita e a estrutura de seu livro de três maneiras. Primeiro, ele apresenta uma pequena pérola de sabedoria profunda. Em seguida, ele reúne uma imensa quantidade de dados históricos e conta uma história. No final de cada história, ele oferece reflexões adicionais, que chama de “Marginalia”. Eu devorei tudo. De fato, a estrutura única do livro se mostrou muito convidativa e bem-sucedida.
É verdade que, como amante de livros, escritor e novo amigo de Miller, eu já queria admirar o livro antes mesmo de receber as cópias para resenha. Agora que terminei de ler, não fiquei desapontado. Muito pelo contrário. E posso afirmar novamente, depois de ler a obra, que Miller é tanto um homem quanto um movimento.
Como já foi observado, Miller adora criar, abraçar e compartilhar profundas pérolas de sabedoria. Seu tema, o livro, é fascinante e, é claro, mais do que digno de tal tratamento. Afinal, o livro é um dos maiores avanços tecnológicos da história da humanidade. Por duas vezes, Miller cita as palavras de Barbara Tuchman: “Sem livros, a história fica silenciosa, a literatura muda, a ciência aleijada, o pensamento e a especulação paralisados. Sem livros, o desenvolvimento da civilização teria sido impossível.” Embora Tuchman tenha escrito isso há anos, ela poderia muito bem estar fazendo uma sinopse de The Idea Machine (A Máquina de Ideias). Sua citação é uma síntese perfeita da tese de Miller.
Como ele argumenta de forma convincente, a própria arte de escrever é uma forma distinta de pensar. Isso levanta a questão: primeiro se compõe e depois se escreve, ou se compõe e se escreve? Miller acredita que é a segunda opção. Ele também faz a mesma pergunta sobre a leitura. Quando lemos, como interagimos com o texto? O que exatamente o cérebro faz quando encontra novas ideias? Para Miller, o sucesso de um livro não está apenas no que está impresso nas páginas, mas no que é transferido para a alma humana. Miller também observa brilhantemente que a maneira como organizamos nossos livros — como os catalogamos, como os colocamos em diálogo uns com os outros — também é extremamente importante.
Se, por exemplo, eu olhar para minhas estantes, não é absurdo que a tradução de Seamus Haney de Beowulf esteja ao lado de O Silmarillion, de Tolkien, que está ao lado de A Trilogia Espacial, de Lewis. Ou, em outra estante, os Ensaios de Shelburne, de Paul Elmer More, estejam ao lado dos seis livros que Irving Babbitt escreveu. Ou, em outra estante, que as obras completas de Robert E. Howard estejam confortavelmente ao lado das obras completas de H.P. Lovecraft. A própria disposição nas estantes coloca os livros em diálogo uns com os outros. E um visitante que examina meus livros também aprende algo sobre mim.
Assim, trata-se também de um excelente historiador e contador de histórias. Em suas mãos hábeis, aprendemos muito sobre Sócrates, Platão e Aristóteles quanto às virtudes dos livros (ou, na visão de Sócrates, não). Aprendemos que quando Santo Agostinho ouviu “pegue e leia” no Jardim, ele estava realmente encontrando algo sacramental. Aprendemos, para minha surpresa, que a Igreja Católica fez todo o possível durante a Idade Média para promover a alfabetização e o estudo das escrituras. Aprendemos que Petrarca e Erasmo foram humanistas verdadeiramente incríveis. Aprendemos que Lutero, independentemente do que possamos pensar de sua teologia, compreendeu muito bem os avanços tecnológicos relativamente recentes da imprensa e, como tal, o poder do livro.
Aprendemos que a obsessão de Jefferson em possuir a maior biblioteca privada no início da república americana moldou radicalmente a forma como os americanos se percebem. E, por último, mas não menos importante, aprendemos que os livros permitiram ao abolicionista radical e nacionalista David Walker, ao guerreiro cultural Frederick Douglas e à romancista Harriet Beecher Stowe não apenas ampliar os princípios de liberdade e igualdade da fundação americana, mas, na verdade, cumpri-los.
Deixe-me afirmar pela terceira vez que Miller é tanto um movimento quanto um homem. Passei a apreciá-lo de várias maneiras, e aprecio especialmente sua mais recente obra, The Idea Machine. Francamente, todos os leitores do The Imaginative Conservative deveriam ter um exemplar em sua estante. De tudo o que o livro tem a oferecer, o que mais apreciei foi o argumento de Miller de que os livros não apenas refletem nossa humanidade, mas também, quando bem compreendidos e em diálogo uns com os outros, nos ensinam a ser mais humanos.
O Autor
Bradley J. Birzer é cofundador e colaborador sênior do The Imaginative Conservative. Ele é titular da cátedra Russell Amos Kirk de História na Hillsdale College e membro da Biblioteca Presidencial Ronald Reagan.
